hồi quy

bầu trời tối màu đen
ngẫu nhiên rối tinh
những con số
muôn dòng chữ
và hiện hình
không sắp xếp hay tuân theo trình tự
tâm tưởng đi về giữa tương lai và quá khứ
lục tìm
những liên quan
trong mông lung không-thời gian

in Soul | 90 Words

Thơ gửi người tình cuối cùng

(Mấy đoạn thơ
Tặng Q.)

Mùa vải thiều đã hết
Mùa nhãn còn chưa sang
Tôi đi những vùng nắng hạn chang chang
Những ngả đường nhiều mưa tháng Bảy
Bùn lầy
bóng tối
Đêm nay
Thị xã ướt đầm cỏ lạ
Những trái dâu da trên thềm không ai nhặt
Như những trẻ con bị bỏ rơi lăn lóc
Đêm nay tôi chẳng biết lối về
Phía nào cũng hàng rào trước mặt
Thế giới có bao nhiêu tường vách
Ngăn cản con người đến với nhau

Sao tôi lại muốn em tin
Khi chính tôi cũng chẳng tin ai cả
Tôi là đứa con cô đơn ngay khi ngồi cạnh mẹ
Thằng bé lẻ loi giữa lớp học ồn ào
Bàn chân hồ nghi giữa đường phố xôn xao
Giữa sự thông minh của đông vui bè bạn
Vứt sách xuống gầm bàn đi ra mặt trận
Tôi là người lính cô đơn ở giữa trung đoàn
Bao lâu rồi vẫn chỉ có thế thôi
Nỗi cô đơn hoàn toàn nỗi cô đơn khủng khiếp
Trước và sau trong và ngoài cuộc đời và trang sách

Tôi gục xuống tay em
Trong cái đêm lặng lẽ này
Giữa run rẩy những hàng cây
Giữa bóng tối và gập ghềnh bãi đá
Em mang gì cho tôi
Một bao thuốc lá một bài thơ về nước Arập bại trận
Một bức tranh cổ xưa trong viện bảo tàng

Nếu bây giờ đang mùa hè
Tôi sẽ vào rừng đan cho em chiếc mũ mềm bằng cói
Nếu quên mình không còn ít tuổi
Tôi sẽ hái cho em chùm hoa xoan tây
Nhưng em ơi đây chỉ có gió may
Lòng tôi trắng mà mùa thu gió độc

Em sập cửa lại rồi
Tôi đã nhận bao cái tát
Của đời của bạn thân
Em sập cửa lại rồi
Tôi còn gì mà đau khổ nữa
Chỉ biết tự mỉm cười
“Chuyện như trong tiểu thuyết”
Nhưng giờ đây một mình
Như kẻ yếu hèn tôi bỗng khóc
Ngoài kia sông Hồng mênh mông nước xiết
Những cánh đồng nằm trong lũ lụt
Những xóm làng tan hoang
Những người chết đuối
Những đê cao tưởng không gì phá nổi
Bây giờ tan vỡ trong đêm

Tôi còn gì mà đau khổ nữa em.

Lưu Quang Vũ (1971)

Quen

Mặt trời đã lên
Cuộc đời vẫn muôn câu hỏi cũ
Anh có yêu em không?
Sao trái tim tình nhân màu đỏ?
Ai dáng quen trên phố?
Lâu rồi không nhớ tên

Có lẽ anh đã quên
Gặp em nghìn năm trước
…

in Soul | 85 Words

Miên man

Triết lý trắng đen không có buồn vui và nhung nhớ
Trang sách muôn ngàn câu chữ
Không miên man như đêm phố lung linh
Ai thả thuyền giấy trên sông
Chở theo ngàn ký ức …

 

in Soul | 67 Words

Hoa cải vàng

Xa ngái rồi mùa cũ
Tháng giêng cải lên ngồng
Những hạt vàng lấm tấm
Rơi vào cõi hư không

Trên tay hương còn đọng
Chút tình yêu khói sương
Lãng đãng chiều mây trắng
Bay thấp ngang lưng trần

Qua phà. Ngã ba sông
Chẳng khác ngã ba lòng
Ta tiễn em ngàn dặm
Cứ thẫn thờ ngó mong
Hoa cải đã lên ngồng
Sao em chưa trở lại
Để mùa xuân xa ngái
Bên bến đợi – ta chờ

Linh Phương

Mặt trời và dòng sông đi lạc

kia những tình yêu nén giữ trong lòng
người chối bỏ để dòng sông đi lạc
mặt trời hồng, mặt trời ngơ ngác
nắng nghìn năm, tim hóa đá chơ vơ

in Soul | 59 Words

Của ai không biết?

Cũng chẳng biết tại sao lại nhớ em

 

Cũng chẳng biết tại sao lại nhớ em
Bởi đôi mắt biết cười khúc khích?
Hay bởi cả hai cùng sở thích
Nhớ người chẳng quan tâm đến mình?

Tôi nhớ em không cần phải chứng minh
Em nhớ người khác chẳng cần phân tích
Chỉ buồn nỗi mắt biết cười khúc khích
Không ghi danh dù tôi trình bày tôi.

Không cho riêng tôi đôi mắt ấy biết cười
Với tất cả không phân chia đối xử
Tôi nhớ em như kẻ không biết chữ
Ôm khư khư sách đọc vẹt hoài.

Em nhớ người ta thành tiếng thở dài
Tôi nhớ em tôi đành tự mối mai
Tay trái cầm tay phải dung dăng dung dẻ
Nói yêu em rồi khe khẽ gật đầu.

Đôi mắt em cho nỗi nhớ biết sâu
Cho chờ đợi mà không cần hò hẹn
Cho mỗi ngày trôi là ngày kỷ niệm
Nhớ làm em phải hắt xì hơi.

Biết nhớ em là mệt lòng tôi
Cũng chẳng biết làm sao thôi nhớ
Thôi cứ để vậy: tuổi học trò một thuở
Nếu biết vì sao thì cũng đã chẳng nhớ đâu

* Thơ nhặt được trên Internet, cũng chẳng biết ai là tác giả nữa. Thấy hồn nhiên nên nhặt về thôi.

Tạm biệt Huế

Thu Bồn

Bởi vì em dắt anh lên những ngôi đền cổ
Chén ngọc giờ chìm dưới đáy sông sâu
Những lăng tẩm như hoàng hôn chống lại ngày quên lãng
Mặt trời vàng và mắt em nâu

Xin chào Huế một lần anh đến
Để ngàn lần anh mãi nhớ trong mơ
Em rất thực nắng thì mờ ảo
Xin đừng lầm em với cố đô

Áo trắng hỡi thuở tìm em không thấy
Nắng minh mang mấy nhịp Tràng Tiền
Nón rất Huế nhưng đời không phải thế
Mặt trời lên từ phía nón em nghiêng

Nhịp cầu cong và con đường thẳng
Một đời anh tìm mãi Huế nơi đâu
Con sông dùng dằng con sông không chảy
Sông chảy vào lòng nên Huế rất sâu

Tạm biệt Huế với em là vĩnh biệt
Hải Vân ơi xin Người đừng tắt ngọn sao khuya
Tạm biệt nhé với chiếc hôn thầm lặng
Anh trở về hóa đá phía bên kia.