Thơ từ mắt biếc

Nguyễn Nhật Ánh

Có những lúc
Tôi ngỡ ngàng
Tự hỏi
Tại vì sao
Tôi lại yêu em
Khi mặt trời
Sắp lẫn vào đêm
Không gì cả
Sao lòng tôi
Lại nhớ
Chiếc lá rơi
Trong chiều nổi gió
Tôi nhặt lên
Mà chẳng để làm gì
Và chiều nào sững bước
Giữa chân đi
Lòng không hiểu
Vì sao mình đứng lại
Ngậm trên môi
Một nhành cỏ dại
Chợt hiểu rằng
Tôi đã khác tôi xưa
Trong nỗi buồn vô cớ
Lúc trời mưa
Trong mơ mộng
Khi hiên ngoài nhạt nắng
Tôi chợt biết
Có một ngày
Đã đến

 

Vết cứa

(Ảnh chôm trên mạng)

Vết cứa lên cây non
Nhựa rỉ quanh và thời gian bù lấp
Vết cứa trong tim anh
Đêm về đau chứa chất
Em nhìn anh làm chi cho thêm buốt
Nụ cười kia thì cũng của người ta
Giá mà anh được khóc
Huế sẽ buồn da diết cả trăm năm
Có thể rồi anh sẽ quên
Một lần con tim được đánh thức
Bàn tay em và mênh mang mùi tóc
Những nỗi nhớ không tên …
Anh sẽ không gọi tên em
Không nhớ về những ngày tháng cũ
Đêm lung tinh khi em vui cùng phố
Lúc em buồn và nắm lấy tay anh
Em đang vui và em tươi xinh
Anh ngắm hàng cây non tìm bài học cũ.
6.2015
in Soul | 193 Words

Mưa Phnom Penh

Em giấu niềm yêu nơi ngõ ngách hoàng thành
Để anh lơ ngơ đi tìm trong cổ tích
Nhưng đôi bàn tay thì thật
Mưa trong mơ mà lướt thướt tóc em
Nhiều đêm
Nhớ về thành phố không quen
Nghe rả rích trên lối xa ngàn dặm
Da diết nhớ thương bàn tay em ấm
Phnom Penh, Phnom Penh!
Có khi em đã quên
Chỉ còn mình anh đê mê về thành phố cũ
Một mình anh và con phố
Và nỗi nhớ
Và dòng sông không có em …

Đồng dao cho người lớn

Nguyễn Trọng Tạo, 1992

có cánh rừng chết vẫn xanh trong tôi
có con người sống mà như qua đời

có câu trả lời biến thành câu hỏi
có kẻ ngoại tình ngỡ là tiệc cưới

có cha có mẹ có trẻ mồ côi
có ông trăng tròn nào phải mâm xôi

có cả đất trời mà không nhà ở
có vui nho nhỏ có buồn mênh mông

mà thuyền vẫn sông mà xanh vẫn cỏ
mà đời vẫn say mà hồn vẫn gió

có thương có nhớ có khóc có cười
có cái chớp mắt đã nghìn năm trôi.

Reading

Kathleen Ossip

There’s something dead in the middle of my reading.

But I am alive. Me in my little space reading. Not serious texts, not brilliant, just well- thumbed, meg jo beth, the surprise at the vicarage.

There’s a girl in my room reading. She lies on the floor wedged between the bed and the baseboard heating. She’s eleven. She likes Tudor biographies, fictional ones.

Time bleeds out. I read, I seek magic so that I can become something. Not me, not a person, something else, still in my small place.

A box of salt, a thin-boned philosopher. But I’m neither.

The dead something calls to me. I don’t weep tears. I don’t reason appropriately.

I read poems. I think: We have no need for these so perfectly crafted vessels—no more vases!

After a careful purge, I moved houses with a box of twelve vases. Why?

The eleven-year-old wants to murder them. The instant she learned to read “rose” she lost the rose.

There’s a dead spot

in the middle of me. Me so alive in my little space reading.

Phố núi

Nắng rớt hoang tàn trên phố núi.

Chốn xưa giờ phế tích rêu phong.

Nửa đời giăng gió thành hoang phí.

Còn sót cơn mưa những lạnh lùng.

in Soul | 47 Words

To Know The Dark

To go in the dark with a light is to know the light.
To know the dark, go dark. Go without sight,
and find that the dark, too, blooms and sings,
and is traveled by dark feet and dark wings.

Wendell Berry

Mai sau em về

Bùi Giáng

Em về mấy thế kỷ sau
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không
Ta đi còn gửi đôi giòng
Lá rơi có dội ở trong sương mù?
Những thương nhớ lạnh bao giờ
Đường thu chia ngả chân trời rộng thênh
Đây phồn hoa của thị thành
Đây hồn thuỷ thảo khóc tình ngửa ngang
Càn khôn xưa của riêng chàng
Xưa đài vũ trụ thiếp mang riêng mình
Bây giờ đón bước em xinh
Sầu đau nhan sắc bất bình ra sao

Buổi chiều

Đặng Đình Cung

Buổi chiều nào anh cũng ngóng trông em
Làn mây trắng xôn xao ngoài cửa sổ
Bầu trời cao mông lung nỗi nhớ
Lặng im vô cùng, cô đơn cả không gian.

Buổi chiều nào anh cũng ngóng đợi em
Như con ong ngóng hoài hoa cải nở
Như con sóng ngóng hoài ngọn gió
Anh lang thang, trống trải, xao buồn.

Buổi chiều nào anh cũng ngóng trông em
Cái nhỏ nhặt sao mà tha thiết thế
Em sắp về, bước chân thường rất khẽ
Chỉ vậy thôi. Thay thế hết trên đời.

Có thể bây giờ em chẳng biết em ơi
Anh chờ em, chiều nay trời mây tím
Em sẽ về, như mỗi chiều, đơn giản
Nhưng anh vẫn chờ, vẫn ngóng, vẫn xôn xao…

1987