Thơ gửi người tình cuối cùng

(Mấy đoạn thơ
Tặng Q.)

Mùa vải thiều đã hết
Mùa nhãn còn chưa sang
Tôi đi những vùng nắng hạn chang chang
Những ngả đường nhiều mưa tháng Bảy
Bùn lầy
bóng tối
Đêm nay
Thị xã ướt đầm cỏ lạ
Những trái dâu da trên thềm không ai nhặt
Như những trẻ con bị bỏ rơi lăn lóc
Đêm nay tôi chẳng biết lối về
Phía nào cũng hàng rào trước mặt
Thế giới có bao nhiêu tường vách
Ngăn cản con người đến với nhau

Sao tôi lại muốn em tin
Khi chính tôi cũng chẳng tin ai cả
Tôi là đứa con cô đơn ngay khi ngồi cạnh mẹ
Thằng bé lẻ loi giữa lớp học ồn ào
Bàn chân hồ nghi giữa đường phố xôn xao
Giữa sự thông minh của đông vui bè bạn
Vứt sách xuống gầm bàn đi ra mặt trận
Tôi là người lính cô đơn ở giữa trung đoàn
Bao lâu rồi vẫn chỉ có thế thôi
Nỗi cô đơn hoàn toàn nỗi cô đơn khủng khiếp
Trước và sau trong và ngoài cuộc đời và trang sách

Tôi gục xuống tay em
Trong cái đêm lặng lẽ này
Giữa run rẩy những hàng cây
Giữa bóng tối và gập ghềnh bãi đá
Em mang gì cho tôi
Một bao thuốc lá một bài thơ về nước Arập bại trận
Một bức tranh cổ xưa trong viện bảo tàng

Nếu bây giờ đang mùa hè
Tôi sẽ vào rừng đan cho em chiếc mũ mềm bằng cói
Nếu quên mình không còn ít tuổi
Tôi sẽ hái cho em chùm hoa xoan tây
Nhưng em ơi đây chỉ có gió may
Lòng tôi trắng mà mùa thu gió độc

Em sập cửa lại rồi
Tôi đã nhận bao cái tát
Của đời của bạn thân
Em sập cửa lại rồi
Tôi còn gì mà đau khổ nữa
Chỉ biết tự mỉm cười
“Chuyện như trong tiểu thuyết”
Nhưng giờ đây một mình
Như kẻ yếu hèn tôi bỗng khóc
Ngoài kia sông Hồng mênh mông nước xiết
Những cánh đồng nằm trong lũ lụt
Những xóm làng tan hoang
Những người chết đuối
Những đê cao tưởng không gì phá nổi
Bây giờ tan vỡ trong đêm

Tôi còn gì mà đau khổ nữa em.

Lưu Quang Vũ (1971)

Hoa cải vàng

Xa ngái rồi mùa cũ
Tháng giêng cải lên ngồng
Những hạt vàng lấm tấm
Rơi vào cõi hư không

Trên tay hương còn đọng
Chút tình yêu khói sương
Lãng đãng chiều mây trắng
Bay thấp ngang lưng trần

Qua phà. Ngã ba sông
Chẳng khác ngã ba lòng
Ta tiễn em ngàn dặm
Cứ thẫn thờ ngó mong
Hoa cải đã lên ngồng
Sao em chưa trở lại
Để mùa xuân xa ngái
Bên bến đợi – ta chờ

Linh Phương

Của ai không biết?

Cũng chẳng biết tại sao lại nhớ em

 

Cũng chẳng biết tại sao lại nhớ em
Bởi đôi mắt biết cười khúc khích?
Hay bởi cả hai cùng sở thích
Nhớ người chẳng quan tâm đến mình?

Tôi nhớ em không cần phải chứng minh
Em nhớ người khác chẳng cần phân tích
Chỉ buồn nỗi mắt biết cười khúc khích
Không ghi danh dù tôi trình bày tôi.

Không cho riêng tôi đôi mắt ấy biết cười
Với tất cả không phân chia đối xử
Tôi nhớ em như kẻ không biết chữ
Ôm khư khư sách đọc vẹt hoài.

Em nhớ người ta thành tiếng thở dài
Tôi nhớ em tôi đành tự mối mai
Tay trái cầm tay phải dung dăng dung dẻ
Nói yêu em rồi khe khẽ gật đầu.

Đôi mắt em cho nỗi nhớ biết sâu
Cho chờ đợi mà không cần hò hẹn
Cho mỗi ngày trôi là ngày kỷ niệm
Nhớ làm em phải hắt xì hơi.

Biết nhớ em là mệt lòng tôi
Cũng chẳng biết làm sao thôi nhớ
Thôi cứ để vậy: tuổi học trò một thuở
Nếu biết vì sao thì cũng đã chẳng nhớ đâu

* Thơ nhặt được trên Internet, cũng chẳng biết ai là tác giả nữa. Thấy hồn nhiên nên nhặt về thôi.

Tạm biệt Huế

Thu Bồn

Bởi vì em dắt anh lên những ngôi đền cổ
Chén ngọc giờ chìm dưới đáy sông sâu
Những lăng tẩm như hoàng hôn chống lại ngày quên lãng
Mặt trời vàng và mắt em nâu

Xin chào Huế một lần anh đến
Để ngàn lần anh mãi nhớ trong mơ
Em rất thực nắng thì mờ ảo
Xin đừng lầm em với cố đô

Áo trắng hỡi thuở tìm em không thấy
Nắng minh mang mấy nhịp Tràng Tiền
Nón rất Huế nhưng đời không phải thế
Mặt trời lên từ phía nón em nghiêng

Nhịp cầu cong và con đường thẳng
Một đời anh tìm mãi Huế nơi đâu
Con sông dùng dằng con sông không chảy
Sông chảy vào lòng nên Huế rất sâu

Tạm biệt Huế với em là vĩnh biệt
Hải Vân ơi xin Người đừng tắt ngọn sao khuya
Tạm biệt nhé với chiếc hôn thầm lặng
Anh trở về hóa đá phía bên kia.

Thiên thần

em mười chín tuổi nghìn năm trước

sao đến bây giờ mới hai mươi

môi mềm ngực nõn vòng tay xiết

anh là đá tảng cũng tan thôi

 

cứ tưởng một lần cho đỡ khát

nào ngờ bùa ngải lú trời xanh

nghìn sau gặp lại… em hăm mốt

môi ngực vòng tay vẫn thiên thần.

Nguyễn Trọng Tạo (1991)

Tiễn

Nguyễn Minh Khiêm

Cứ để bóng hình ở lại
Em về cho kịp đường xa.
Cứ để mắt buồn ở lại
Anh nuôi…Đừng sợ bóng gìa.

Tiễn người, con đê cong lắm
Hoàng hôn vỡ tím cả chiều
Chắc là trai đi rửa ngọc
Đánh rơi nhuốm đỏ màu yêu.

Anh đem cả dòng sông hứng
Sóng vào, sóng lại hắt ra
Bóng người trong từng hạt cát
Trai đi tìm ngọc, trai già!

Mặt trời đỏ

Tự dưng mình lạc vào một blog đầy bất ngờ, tập hợp những bài thơ của cư dân mạng TTVNOL từ hồi xưa. Internet, cũng như cuộc đời, nhiều khi ngẫu nhiên dẫn chúng ta đến những ốc đảo tươi xinh, trong trẻo tưởng chừng như không còn tồn tại giữa bao hỗn tạp của nhân gian. 


Mặt trời đỏ
Nguyễn Bình Nguyên

Ngày hôm nay tôi nghĩ tới em nhiều
Mặt trời đỏ chia làm hai nửa
Một nửa sáng bừng lên rực rỡ
Một nửa đỏ buồn, một nửa buồn thênh
Và mặt trời cô đơn
Một mình nơi cuối mặt hồ sương trắng
Sương đang lên và mặt trời lặn xuống
Ngày tắt dần, đêm đang tràn lên

Như thế có phải là tôi sẽ kết thúc ở đây
Tôi không muốn không hiểu em có biết
Và mặt trời vẫn đỏ hoài mải miết
Mặt trời đỏ không muốn lặn đâu em
Em hãy ngắm mặt trời mà xem
Hãy nhìn kỹ vào sâu trong nó
Mặt trời đỏ vẫn còn đứng đó
Mặt trời đợi em, Quỳnh ơi

Đời là những buồn vui

Nhặt của chú Đức Cường trên Facebook của hắn.

 

Mỗi ngày tôi đón nhận niềm vui
như đến bữa: ăn cơm; như đến mùa: gieo hạt
niềm vui như đám mây
hình thành rồi bay mất

Mỗi ngày tôi đón nhận nỗi buồn
không hữu hình
không báo trước
len lỏi vào hồn ta nào biết được
như rong rêu thềm cũ lúc quay về

Mỗi ngày qua cuốn theo những đam mê
chìm trong bóng đen bao đêm trắng
rồi đi vào quên lãng…
già nua cái giật mình!

Những vui buồn cứ lặng lẽ tái sinh
lặng lẽ chết như muôn đời vẫn thế
mẹ nặng sinh, làm người không dẽ
hãy đón nhận vui buồn như một lẽ đương nhiên.