Có những thành phố sau bao năm khi thanh xuân đã lùi xa, ta không còn nhớ rõ tên đường.
Chỉ nhớ trời đã mưa.
Tháng Tám năm ấy, Nam Vang đón chúng tôi bằng những cơn mưa dài và vài đợt gió se se rất nhẹ từ phía sông thổi vào. Ban ngày trời vẫn còn oi, nhưng đêm xuống, hơi nước phủ lên phố xá một lớp lạnh mỏng. Thành phố sau mưa sáng lên dưới những ngọn đèn đường, mặt đường lấp lánh những ánh tinh nghịch sau từng dòng xe cộ.
Chúng tôi ra phố khá muộn.
Em khoác tay tôi, nép sát vào bên vai mỗi khi gió thổi qua. Hai đứa đi rất chậm, chẳng có nơi nào nhất định phải đến. Những mái hiên thấp nối nhau dọc phố, thỉnh thoảng chúng tôi lại chạy vào trú một cơn mưa bất chợt, đứng sát bên nhau nghe nước rơi thành những sợi dài trước mặt.
Rồi mưa nhẹ đi, lại bước ra.
Khu chợ đêm vẫn còn đông người. Những quầy hàng sáng rực dưới những bóng đèn vàng, áo quần, đồ lưu niệm, trái cây và những món ăn nóng bốc khói giữa đêm ẩm lạnh. Mùi thịt nướng, mùi gia vị, mùi nước mưa và cả thứ hương ngai ngái phảng phất mùi cá rất riêng của những thành phố bên sông quện vào nhau.
Em dừng lại trước vài gian hàng, cầm lên xem những món đồ nhỏ rồi lại đặt xuống. Tôi đi bên cạnh, chẳng để ý em đã xem gì. Có lẽ khi ấy, điều khiến người ta vui không nằm ở những thứ có thể mua được.
Chúng tôi cứ thế đi hết khu chợ.
Phía trước là bến cảng.
Về khuya, nơi ấy gần như không còn người. Những con tàu nằm im bên bờ, đèn trên boong chỉ còn vài chấm sáng lặng lẽ. Mặt sông tối om, rộng mênh mông và thỉnh thoảng gợn lên khi một cơn gió chạy qua. Những sợi dây neo căng xuống mép nước, những thân tàu khẽ đung đưa, như thể cả bến cảng đang say ngủ.
Chúng tôi đi dọc bờ sông mà không nói nhiều.
Tóc em đã ướt từ lúc nào. Những lọn tóc dính vào má, còn nước mưa còn đọng trên hàng mi. Tôi bảo em kéo mũ áo lên, em lắc đầu, rồi lại khoác tay tôi chặt hơn.
“Lạnh à?”
“Có một chút.”
Chỉ thế thôi.
Ngày ấy tôi không biết rằng mình sẽ nhớ mãi một câu nói bình thường như vậy.
Có lẽ ký ức vẫn thường kỳ lạ. Nó bỏ quên những chuyện ta từng nghĩ là quan trọng nhưng lại giữ rất lâu những điều chẳng ai để ý: một bàn tay vòng qua cánh tay mình, mái tóc lướt thướt nước mưa, hơi lạnh từ mặt sông, tiếng giày lướt trên vỉa hè còn đọng nước.
Và cả cách một người từng nép vào mình giữa một đêm xa xứ.
Chúng tôi đã đi rất lâu.
Khi quay về, chợ đêm phía sau đã thưa ánh sáng. Những người bán hàng bắt đầu thu dọn. Vài chiếc xe tuk-tuk đỗ im bên đường. Thành phố cũng dần chìm vào khoảng lặng trước nửa đêm.
Mưa vẫn chưa dứt hẳn.
Em đi bên tôi, tóc ướt đẫm, bàn tay vẫn giữ lấy cánh tay tôi như từ đầu buổi tối.
Khi ấy, tôi cứ nghĩ rồi sẽ còn nhiều đêm như thế.
Nhiều thành phố khác. Nhiều con đường khác. Nhiều mùa mưa khác.
Người ta lúc vẫn xuân trẻ thường tin vào chữ “còn” một cách rất tự nhiên.
Còn thời gian.
Còn những chuyến đi.
Còn người bên cạnh.
Mãi về sau mới biết, có những đêm chỉ đến một lần trong đời.
Bây giờ, đôi khi tháng Tám trở lại cùng một trận mưa, tôi bất chợt nhớ Nam Vang. Nhớ những con phố sáng lên sau mưa, khu chợ đêm, những con tàu ngủ yên bên bến và một người con gái có mái tóc ướt sũng nước mưa đang khoác tay tôi đi qua thành phố.
Không biết nơi ấy bây giờ đã khác bao nhiêu.
Có lẽ những con tàu vẫn về bến. Chợ đêm vẫn sáng. Mưa tháng Tám vẫn rơi xuống những mái nhà, mặt sông vẫn ôm lấy ánh đèn thành phố rồi kéo dài chúng thành những vệt sáng chập chờn.
Chỉ có hai người của đêm năm ấy là không còn cùng đi trên một con phố nữa.