in Hái lượm - Favourite Poems

Em

Lưu Quang Vũ
 
(Tặng T.U)
 
Em thay đổi đời anh
Như màu trời đổi thay sắc nước
Như gió bấc , gió nồm đổi mùa nóng ,lạnh
Như phù sa đằm thắm tạo đồng bằng
Anh vào trong vòng tay em
Như tàu vào bến cảng
Biết em là nước mắt của quê hương
Có gì đâu . Chuyện đơn giản dễ dàng
Mà đến nay anh vẫn chưa hiểu được
Giữa rối ren , em là trời trong biếc
Ý nghĩ của anh , thành vầng trán của em
Mỗi ngôi nhà , ngọn gió , mỗi ban đêm
Mỗi tiếng hát đều vọng từ em tới
Anh đọc bao sách dày về tình ái
Bao vần thơ anh viết chót đau buồn
Cứ nghĩ rằng những thiếu nữ như em
Chỉ có trong những giấc mơ huyền hoặc
Trên đời này niềm vui không có thật
Và tình yêu chỉ trong truyện mà thôi
Anh hay đâu anh đã lầm rồi
Em vụt đến trong lòng anh chói lọi
Em vụt đến như mùa xuân bối rối
Với tình yêu là ngọn gió màu xanh
Người đầu tiên hiểu đôi mắt của anh
Người duy nhất hiểu điều anh chẳng nói
Hiểu nỗi anh lo , cả những điều tội lỗi
Vẫn bao dung như biển lớn yên lành
Không có em , anh cũng chẳng là anh
Cảm ơn bàn tay chỉ sắc màu hạnh phúc
Em là rễ nối liền anh với đất
Lại là chồi mở búp đón sương mai
Lạ lùng như giấc mơ , mà chẳng phải giấc mơ
Em rất thật như là da thịt
Gần gụi lắm như cơm ăn áo mặc
Lại lung linh như một ánh trăng ngà
Hơi thở êm đềm , đôi mát mở to
Ngày hạnh phúc có nụ cười mỏi mệt
Là dịu dàng , em cũng là mãnh liệt
Như thủy triều sóng mạnh vỗ vào đêm
Ôi đêm nay anh biết nói gì thêm
Em là tất cả
Sao của hoàng hôn
Mầm thơm của mạ
Niềm tin cẩn cho những năm gian khổ
Và tình yêu nuôi sống những con người
 
(Tháng 7/1968)